Me despierto llorando

Félix Pablo Escribano (Ávila, 1917) tenía 23 años cuando llegó a Mauthausen, el 24 de agosto de 1940, en la segunda expedición de españoles que ingresó en el campo. Estuvo allí hasta la liberación, el 5 de mayo de 1945. En su drillich (el traje a rayas de los prisioneros) llevaba el triángulo azul de los apátridas y el número que fue su única identificación en el campo de exterminio: 4.143. Vive en París desde el final de la guerra y sólo ha regresado una vez a España, para asistir a una boda. A algunos miembros de su familia no los ve desde 1939.

¿En qué comandos de trabajo estuvo durante los cinco años?
Comencé en la cantera. Al principio casi todos estábamos allí, porque había que sacar piedra para que terminaran el campo. Cuando llegamos nosotros aún no estaba terminado. Después estuve en limpieza, y en la cocina fue donde permanecí mas tiempo.

¿Esa estancia en la cocina, que le permitiría comer mejor, salvó su vida?
Sí, claro, aunque la comida teníamos que robarla. Cualquier cosa era mejor que la cantera. Trabajar allí era como estar en el infierno, porque había que subir aquellos 186 peldaños cargados con piedras y con unas pantuflas como único calzado. Siempre recordaré el ruido y los gritos de los prisioneros.

¿Cuántas veces temió que no iba a llegar al día siguiente?
Al entrar en el campo ya te decían que estabas condenado a muerte. Luego, cada noche te acostabas con el temor por lo que te esperaría por la mañana.

¿El recuerdo de aquellos años le suscita aún temor?
Hay días que me pregunto si de verdad estuve allí y pude sobrevivir. Recuerdo la cantera, y el olor a carne quemada que salía del crematorio. A veces todavía me despierto a media noche, y estoy llorando. Lo que yo he visto allí no puede ni imaginarse. Nadie puede imaginarse lo que ocurrió en el aquel campo si no lo ha vivido.

¿Sufrió algún castigo especial?
Una vez un oficial de las SS detectó que faltaba mantequilla. Nos reunió a todos los de la cocina para preguntar quién había sido. Nadie respondió, y nos castigó a todos con 25 golpes.

¿Qué siente por Alemania y los alemanes?
He pasado por Alemania para ir a Rusia y a Checoslovaquia, pero nunca me he detenido; no he querido hacerlo. Miro a los alemanes como si fueran mis enemigos.

¿También a los jóvenes de 30 años?
Sí. Mientras viva y mi cabeza esté en condiciones, no olvidaré lo que los alemanes hicieron.